ターミネーターじじい

ターミネーターじじい

　私の家の近所にはマンションがある。急速に都市化が進んだ地域の例にもれず、オーナーは隣の畑のじじいだ。いつも作業着。80過ぎ。私はこのじじいが苦手だ。とってもとっても苦手だ。

　ピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポン

　無限回鳴らされる呼び鈴。それがじじい来訪の合図。試しに放っておいたら15分以上鳴らし続けた。電池が切れてしまう。じじいは週に１度、段ボールを抱えてウチに農作物の押し売りに来るのだった。

　じじいの野菜はふつーだ。さっきまでじじー畑に生えていたのだからおそらく腐ってはいない。虫が喰った痕だらけのところをみれば、やや有機野菜なのかもしれない。問題はそれがとっても高いことなのだ。

　ニンジン12本。長ネギ７本。あとなんだかわからない植物少々。これで1000円。... ... そんなものいらん。庭でたばこを吸っているときに目があったのが運のつきで、その後毎週くるようになった。

　「それじゃ野菜ここおいとくわ。にんじん抜くのも最近らくじゃにゃーで」
　「だけどじーさん、最近ずっとにんじんばっかりだよ。食べ過ぎで夢にみるんだけど...」
　「それじゃにんじん、ここおいとくで」
　「今日はいらないよ」
　「それじゃにんじんおいとくで。1000円だで」

じじーは耳が死ぬほど遠い。それがターミネーターである所以だ。「いらないよ」が聞こえない商人ほど無敵なヤツはいない。1000円払わされる。

　「おみゃー、しっかしよくこんなとこにウチ建てるな。この辺りは伊勢湾台風の時分、水浸しだったのによー」
　「じーさん、いりもしねぇニンジンを覚醒剤の末端価格並の値段で売りつけたあとは、他人様の家の悪口か。性根を入れかえんと若いモンに嫌われてしまうぞ」
　「バカだなぁ、おめーは。こんなところに家を...。いつか台風で。」

じじーは耳が死ぬほど遠いのだった。

　「ところでオレのマンション、最近チンピラが入ってきちまって。他のヤツがこわがっていけねーんだ。おめーが話してくれるといーんだが」

　じじーは耳が死ぬほど遠い。胸の前で大きく「×」を作った。


......

　じじーが最近来ない。風邪でもこじらせたか。チンピラにいじめられてるのか。風邪はどうにもならんが、チンピラなら話ぐらいしてやってもいい。もちろん、

　二度とニンジンもってこないのが条件だが。